【第608期】给我一个莫言，我能撬起诺贝尔奖

近来无论是报纸、电视，还是网络上，热议和刷屏的头条新闻无疑是：特大喜讯，莫言获得诺贝尔文学奖！从上世纪八十年代起，时隔二十几年文学又一次成为街头巷尾全民关心的话题。他的作品也一时洛阳纸贵。就算一些生来就没关心过文学的人，晚上喝起小酒时也不免讨论起莫言获奖的是是非非。

独上西楼，望尽天涯路

“千呼万唤始出来”中国文学百年等待的第一个诺贝尔文学奖获奖者终于浮出水面。当这个崇高奖项授给了一个曾只单纯地希望能够吃上饺子的作家时，许多人讶异，为什么会给他？与他相比，那些在中国现代文学史上灿若星河的名家擦肩而过，如作为思想火炬的鲁迅，淡然宁静的巴金，朴实世俗的老舍。即使与当代作家相比，有些人也觉得余华和贾平凹的写作技艺和水平都比莫言要高，但是奖项就是这样的，有些人会成功，但大多数人是失败的。莫言说，这次获奖像是给了他一面镜子，照到了别人，也看到了自己。放下唏嘘，收藏好个人的爱恨，每一个人心里都有一个诺贝尔标杆，无论谁获奖，对整个文学界而言是幸事，对国人也是幸事，热议之后更应思考。
“莫言热”已经汹涌而来。仿佛一夜之间，莫言成了平民的英雄、图腾，也变成了大众的消费对象，以前，高密特产是菜刀、烧鸡，是高粱酒、大包子；现在，高密特产是莫言。
喜爱自嘲的莫言，用这句“世无英雄，竖子成名”形容自己，在嬉笑和无奈的背后，我看到了他的安静和超脱，自嘲之人不喜爱沾沾自喜，他们往往更能找准自己的位置，因为在来时路的每一步都走得很辛苦。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴

啃树皮，推磨坊。少年时恰逢三年自然灾害的莫言，啃树皮，挖野菜是家常便饭，饥饿是他在童年时记忆最深刻也最想摆脱的羁绊。迷恋故事的他总喜欢在寒冬腊月的场院、牛棚、马棚里，听说书人和唱戏人讲述古今中外，回到家再复述给家人听。为了看书替邻居推磨，因为从未得到属于自己的书，所以格外渴望看书，进而废寝忘食。物质和精神的双重匮乏，自然让孤独和饥饿在莫言童年的记忆里格外深刻，也使得他在长大后想逃离农村。
一个偶然的机会，他拿到了村里当兵的指标，战战兢兢地到了黄县。在那个一顿饭“很温柔地吃了八个馒头”的军营里，莫言开始了他的人生探索和体悟，没有了饥饿，他要战胜的只剩下孤独。1985年《透明的胡萝卜》是他的成名作，他说自己就像小说里没有姓名的黑孩子，时而融进小说，时而游离之外，年少时给家人编故事的技巧给了他虚构小说的本领，我们在他以后的作品里常常会见到那个以小孩子的口吻进行叙述的主人翁。1987年依据《红高粱家族》改编的电影使其蜚声海内外，叙事依然是以“我的奶奶”这样的孩子口吻进行铺陈。2009年出版的作品《蛙》获得了第八届茅盾文学奖，这里出现了“我的姑姑”，莫言形成了自己独特的风格和叙事类型。
他把写作当成锄地，一部长篇小说画上句号时，就如锄地，锄到头，可以直起腰休息一下，在田野间吹吹风，潇洒一下。为了接地气，农忙时莫言也会回老家探探老乡们的生活和想法，这种田野调查式的访问，让其小说打下了深深的乡土烙印，通过小人物的境遇，碰触到当今社会的现实问题，也承载了他对苦难承受者的同情和关怀。诺贝尔奖对一直以来坚持民间写作的莫言来说，是一种鼓励，更是一种鞭策。

蓦然回首，那人却在灯火阑珊处

在当前批判文学创作粗制滥造、急功近利的大气候下，在当代文学发展这个破鼓面前，似乎人人都有要敲打它的愿望时，在价值观混乱，人们纷纷拜金拜物的关头，诺贝尔奖无疑让我们看到了纯文学存在的希望，借此希冀我们的国人能够暂停一下追逐生存利益的脚步，关注一下自己脚下的土地。
在《生死疲劳》出版时莫言说自己抛弃了电脑，重新拿起了笔，用43天写了43万字。他说虽然写了43天，但这个小说在我心里积累了43年。我们近似疯狂地追逐精力建设的时候，在时间就是金钱，效率就是生命的口号下，相对冷静，相对边缘的文学变得面目全非也是正常。文学成了政治的附属，文学家成了犬儒般小心翼翼。莫言敢于把这种被覆盖、扭曲、遮掩的历史发掘出来，用文学的力量还原历史的真实。这是一个作家对社会的担当，对历史的负责。
莫言说，伟大的小说家只有忠实于自己才能写出伟大的作品，正视自己的痛苦，方能找到解药。莫言真正做到了民族的文学，世界的文学。作为读者，那个我们等待许久的人已经出现，我们现在应该做得是去读他的作品乃至更多的文学，文学才是这场热议的最大赢家和最后归宿。