《大小舞台之间:曹禺戏剧新论》从炎炎的盛夏开始起笔，渐渐写到秋凉，他的心境也确乎从“郁热”转入一种“沉静”。作者也正是用“从郁热到沉静”来概括曹禺三、四十年代的生命流程，即从《雷雨》、《原野》时期的躁动向四十年代《北京人》阶段的沉静转化。这确实是曹禺生命历程中发光的年代；这是被爱情、友谊、青春包围着的生命发出的“美丽而真诚的光”，秋阳般温暖、柔和，而略带忧伤……没有“雷雨”前的“苦热”，也不如“日出”般眩目，“原野”似的阴森、恐怖，这里有—— “秋风吹一下泠泠的鸽哨响”，“恬适而安闲”……“卖凉货的小贩，敲着‘冰盏’，丁铃有声，清圆而浏亮”…… “在苍茫的迷雾里传来城墙上还未归营的号手吹着的号声”，“随着风在空中寂寞的振抖”…… “真实与真诚”反而要到“假”的戏剧里才能寻找到，真的人生社会却充斥着作戏与虚假，这种置换使钱理群感到的是一种莫名的“恐惧”，它意味着启蒙者一切真诚的努力都将在看客的眼中化为“演戏”，而丧失了预想中原初的崇高与意义。“假作真时真亦假”，当“真诚与真实”戏剧化，表演化了之后，对真实的命题本身的质疑便成为反思的一个前提。从中我们不难感受到一种对启蒙主义理想的消解甚至幻灭。启蒙主义的立场正是由此向怀疑主义的立场逐渐转化的。