我常把三个城市界定为自己客居日本的活动范围，那就是大阪、神户和京都。说起来并不怪，这么多年了，大阪曾经是我经商的繁华之都，神户是我住家的所在地，而京都在5年前就是推我成为日文作家的基地。城市是一个参照物，无论是邻邦，还是故乡，一旦住进去，那里的风物就必定会让你有所感悟，而且这类感悟往往是在你不经意的时候逐渐清晰起来的。
对大阪的感受无怪乎两类，一类是我记忆中的城市，另一类则是我现在的经历。从印象上说，前者是竖式的，后者是横式的。作为异乡客，或者一位旅行者，个人的体验是最珍贵的。有时我们会忘掉一个景点的名称，但不会忘掉一个人的微笑。
大阪是一座城，而且是可以找到美丽的微笑的城市。