何多苓从八十年代至今的个人创作经历，可折射出中国艺术近三十年的变化。80年代初，他的油画作品《春风已经苏醒》、《青春》被视为呼唤出新时期时代气息的代表，拉开中国当代艺术史序幕。之后一批以在大凉山下乡的体验为素材，创作了一批庄重神秘的彝族题材，同样得到海内外收藏界的广泛认可。但在九十年代初，当画家游走美国，对资本主义商业运作下的艺术模式有了切身认识，并通过参观各地博物馆，重新认识到中国传统艺术的价值和魅力之后，毅然转变已被接受的画风，反观传统，更主动地探索油画语言与中国文脉的内在联系。九十年代后期至今，画家有意区别于当代艺术的各种观念化、符号化倾向，将自己的落脚点放在了坚守绘画本身的技术价值和绘画性上，强调的绘画的个人性和不可复制性，疏离于主流体制和商业运作之外，安心画画，陆续创作出一批捕捉当代人精神状态的新作。这些新作并不一定成功，但却发人深思，也折射出中国社会在同时期出现的断裂和转折，值得深入探讨。本书收录画家自述和若干篇重要访谈，勾勒出何多苓这三十年的风格变化及其背后的经历和思考，可成为进一步研究的基础文献材料。

序“士”者之格(范迪安)自述 关于我所热爱的艺术 信念——人的自然与自然的人 关于《春风已经苏醒》的通信 青春的故事——《雪雁》与《带阁楼的房子》 凡·高那八块钱 美国来信之一：与吕澎的通信 美国来信之二：致周春芽的两封信 架上绘画不会死亡 技艺即思想——评毛焰的画 选择的幸运访谈 “写”出的意象(栗宪庭) 绘画就是一种快乐(欧阳江河) 在艺术这条路上走下去(刘淳) 在绘画上我从来没撒过谎(丹鸿) 中国油画与中国文脉(杜曦云、赵子龙)评论 何多苓绘画风格与伦理的形成(钟鸣) 揭示与隐遁的交会(亚历山大·格林姆)后记 对话西方：扬起新人文主义的旗帜(曾坚) 何多苓画事记