多丽丝·莱辛是女性经历的史诗作者，用怀疑主义、炙热的激情和预言的力量，凝神审视被割裂的文明。

早晨她经常呻吟着醒来，又睡着。如果它是一幅忧伤的风景，那么它至少与醒来的这一幅不同。如果是在家，她会睡一下午，几乎不工作，十点又睡着。有时她强迫自己早晨起来，但没到中午就又回到床上。通常她会惬意地入睡，梦里有令人愉悦的东西，还常有一些消息的线索。现在她爬进梦乡，那里既可以逃避又存在威胁，可以摆脱心中的痛苦。她好奇地观察着自己的症状，并没有什么——真的吗?——那只是爱的必不可少的症状吧。