萧乾，自称“未带地图的旅人”，冰心口中的“饼干”弟弟，与巴金、钱锺书等交好。与夫人文洁若因译著结缘，从此结伴享乐于文字工作。
二人最喜欢用的词是“team work”。他们花时四年三个月，一同完成了我国第一部《尤利西斯》的翻译。

我的书房兼会客室，空间比洁若的大，设备也比她的齐全。我们两个就分头搞着各自的工作。有时她会探进头来问我要点什么。当然，我也短不了打搅她。我的“手稿”称得起是“天书”，而且经常长得像蜈蚣。我总是利用一些废纸的反面写，并且随写随接。每完成一篇，洁若不论手头有什么工作，都立即放下，替我誊成在编辑部够得上是甲级（指工整程度）的稿子。誊清时，凡她读来不顺口的地方，必然提出。有时我马上首肯，有时商榷，有时难免争执不下。
……
我和洁若都没有老迈感，因为我们的思维都还清楚，而且效率也不减当年。工作最大的报偿，是从完成了它而得到的快慰。等它变成铅字，能与广大读者见面时，所感到的幸福就更大了。
我们对眼下这种“车间生活”十分满意，不论拿什么阔绰舒适的生活来换，我们也不干。

代序 一对老人，两个车间书评研究 第一章 序论/3 一 一个新势力/3 二 萌芽中/5 三 未来的恐怖/6 四 书评与批评/8 第二章 书评家/16 五 平衡心/16 六 知识与品味/20 七 书评和做人/24 第三章 阅读的艺术/30 八 经验的汇兑/30 九 心情与效率/33 十 认识：四种意义/35 十一 整理与诠释/38 第四章 批评的基准/40 十二 “美”/41 十三 艺术与道德/48 十四 流行与不朽/52 第五章 批评的艺术/57 十五 派别与方法/57 十六 审美的态度/69 十七 表现与主题/70 第六章 书评写作/74 十八 标题：一个天窗/74 十九 格式/75 二十 小标题：逻辑的阵势/77 二十一 开端/80 二十二 煞尾/86 二十三 理想的书评/90 第七章 书评与读书界/95 二十四 书评与出版者/95 二十五 书评与图书馆/97 二十六 书评与作者/99 二十七 书评与读者/108 二十八 书评与书评家/112 附录/114 一 创作界的瞻顾/114 二 小说/121 三 欣赏的距离/125 四 文字的绘画/129书评 奥尼尔及其《白朗大神》/137 评《青的花》/145 《思辨随笔》不可不读/150 平和的论战——《世纪之交的冲撞·王蒙争鸣录》读后感/152 特级“档案馆”一瞥——读李锐的《“大跃进”亲历记》/154 辉煌的再现——评《中国新文学图志》/157 梦的道路——何其芳诗文选/159 曹禺所受的西方文学的影响/161 郁达夫文艺创作之特征/163 维尔高尔的《海的沉默》和三岛由纪夫的《忧国》——作者笔下的德日军人之差异/165 三岛由纪夫的“恶之花”《牡丹》——为屠杀五百八十名中国女人的日本战犯画像/170 透视中国科举及其状元的窗口——读李传玺《状元的故事》/175 世上知侬有几人——漫议张斌的《丰子恺诗画》/178书缘 以悲剧结束的一段中英文学友谊——记爱·摩·福斯特/185 珍贵的，也是希见的——《叶圣陶周颖南通信集》序/196 我和萧乾的文学姻缘/199 泛读和精读/206 我喜欢的文学作品/209 她写出了“光和爱以及生命”——悼念三浦绫子/213 我和巴金的书缘/217 《散落的珍珠——小滢的纪念册》——一部别开生面的回忆录/221 对冰心研究提出新课题的佚文遗稿集——读《我自己走过的路》/224 “在中日两国之间架设通向和平的金桥”——读《池田大作与中国》/229 话说《今昔物语集》/233 牧马人的颂歌《牲人祭》/236 《萧乾家书》序/239 忆王笠耘学长——兼议《她爬上河岸》/244 沉痛悼念丸山昇先生——中国人民的朋友，萧乾的知己/248书话 未完成的梦——《书评面面观》序/259 《中国报纸的副刊》序言/263 《围城》的启示/265 关于国民性的探讨——《谆谆集》序/268 救救旧书业——中国书店四十周年感言/271 乔伊斯与易卜生/277 遥远的祝福——蒙文版《萧乾选集》自序/282 《书香人和》序/285 一位有眼光的出版家——《波涛上的足迹》序/287 《世界中篇小说经典》日本卷序/290 流芳百世的乔伊斯——《乔伊斯》序/305 永远的《尤利西斯》——萧乾和我为什么合译“天书”/309 芥川龙之介在中国/313 《源氏物语》在中国/317 沈从文的《阿金》和川端康成的《水月》/325 《永远的旅人》序/333 《色，戒》与《第四十一》——兼为关露鸣不平/336 宗璞和她的代表作《野葫芦引》/344后记/349